আজ রাতে আকাশে লালচে দগ্ধ চাঁদ, যেন কারও দীর্ঘশ্বাসে রক্তমাখা অশ্রু। তুমি নেই, অথচ পৃথিবীর ছায়া এসে আমার বুকের ভেতরও ঢেকে দেয় আলোহারা পূর্ণিমা।
আমাদের প্রেমও কি তবে এমনই? একটা সরলরেখায় দাঁড়িয়ে- তুমি, আমি আর কোনো অদৃশ্য সূর্য, যেখানে মাঝখানে জমে ওঠা পৃথিবী কেটে দেয় উজ্জ্বলতার সমস্ত সম্ভাবনা।
৮২ মিনিটের অন্ধকারে চাঁদ লুকিয়ে রাখে তার রূপালি হাসি, আমি লুকাই আমার অশ্রু, তুমি দেখো না, তবুও জ্বলো, যেন রক্তমাখা লাল গোলাপ মরে যেতে চেয়েও বেঁচে থাকে রাতের বুকের ভেতর।
শনি আর নেপচুনের আলোয় যখন চাঁদ কেঁদে ওঠে নিঃশব্দে, আমার হৃদয়ও ডুবে যায় গ্রহের অদৃশ্য টানে, কোনো টেলিস্কোপ কি পারে দেখতে ভালোবাসার এত সূক্ষ্ম গ্রহণ?
তুমি বলেছিলে, আলো নিভলেও প্রেম নিভে যায় না। আজ ব্লাডমুন সাক্ষী আলো নেই, প্রেমও নেই, রয়ে গেছে শুধু এক দীর্ঘ গ্রহণের বিষণ্নতা।
যুগ্মসচিব, শিক্ষা মন্ত্রণালয়, মুঠোফোন: ০১৬৭০-১৯৫১৯৬